PERSONNAGES

HecTor, 35 ams. | &
SimonE, 30 ans. B
JusTin, 28 ans,
JANINE, 21 ans. :
LE PRESENTATEUR.

La scéne se passe dans un salon bourgeois. Un ca-
. napé, des fauteuils, un secrétaire a tiroirs, cuvert
de papiers et d’objets divers, ete. Au fond, une

‘ fenétre et une porte.

Li PRESENTATEUR. devant le rideau fermé.

Un célebre auteur dramatique du XIX* siecle —
que, par respect pour sa mémoire, nous tenons 2
v ne pas nommer — a laissé dans ses ceuvres pos-
thumes la comédie qui va étre jouée devant vous.

Ce grand écrivain avait coutume de dire que,
bien souvent, les spectateurs sont conviés a suivre
une action théatrale dont ils ne parviennent pas a
comprendre les vrais mobiles,

Est-ce par suite d’une infirmité propre a lart
dramatique ?

R

et
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Est-ce parce que la vie des autres, i la scéne
comme dans la réalité, ne nous livre guére son
secret ?

Est-ce parce que les personnages — surtout dans
les drames dits « réalistes » — croient nécessaire
de s’occuper uniquement de leurs propres affaires,
et pas du tout de celles des spectateurs, attitude
qui dénote un manque de courtoisie regrettable ?

Serait-ce enfin parce que les auteurs, abusant de
leur situation privilégiée, tiennent i nous laisser
sur une pénible impression de mystére ?...

Ce sont la autant de questions que, sans doute,
vous ne manquerez pas de vous poser en écoutant
Eux seuls le savent et en essayant de comprendre
ce qui se passe.

Lo présentateur disparait. Le rideau
souvre.

Hector et Simone sont debout au milien
de la scéne, en proie a une vive discussion.
Hector v+ et vient nerveusement. Simone
le suit des yeux avee un regard mauvais.

Les rideaux de la fenétre sont a demi
tirés. La piéce est dans la pénombre.

Hecror

On ne m'y reprendra pas de si tdt, je t'en ré-
ponds !

SIMONE
C’est bien vite dit !

Hecrow
C’est encore plus vite fait !

SIMONE
Je Uen défie !
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HEecror

C’est ce que nous verrons !

SiMONE, haussant les épaules.
A ta place, j'y renoncerais tout de suite !

HEecror, bondissant.
Y renoncer, moi ! Aprés tout ce qui s'est passé !
Jamais, entends-tu, jamais !... Et c'est toi qui me
donnes ce... conseil !... Ah merci, merci vraiment !

SiMONE

Je te préviens une derniére fois : tu fais fausse
route. Et il t'en cuira, oui il t'en cuira, jg tassure !

Hecror

Et moi je t’assure que l'affaire n’en restera pas
la! Ce serait trop simple !.. Trop simple, vrai-
ment !... Non, mais, c’est insensé ! On croirait,
t'entendre, que tu y es pour quelque chose !... Eh
bien non, veux-tu que je te dise: tu m’y es pour
rien, rien du tout! Tu n’as donec qu'un parti a
prendre : te taire et me laisser agir !

SmMONE
Non, je ne me tairai pas ! Je sais que j’ai raison
et je veux que tu te rendes a I'évidence. Ne compte
pas...

HECTOR, furieux.
Te tairas-tu, a la fin !
SIMONE, continuant.
Ne compte pas me réduire au silence. J'ai mon
réle & jouer ici, autant que toi-méme.
Hecror
C’est faux ! Je sais ce que j’ai a faire.
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SIMONE

Non, tu ne sais rien ! Tandis que moi j'ai le
devoir, entends-tu, le devoir de te renseigner. Je
veux que rien ne reste dans Pombre !

Hecror
Je sais ce que je sais,

SIMONE, haussant les épaules.

Toujours ce mot-la a la bouche ! Et en défini-
tive, pauvre malheureux, qu’est-ce que tu comptes
faire, au point ol nous en sommes ? Je te répete
que tu ne sais rien, absolument rien !

§
HEecror

Voila ce qui te trompe : quand je dis que je sais
ce que je sais, c'est que je sais vraiment ce que je
sais .., Ce n’est pas comme toi, bien sir ! Toi, on
dirait toujours...

SmioNE, d'une voix sifflante.
Achéve, achéve done, je ten prie !

Hecror
Non, je ne le dirai pas, c’est trop bhéte !

SIMONE, ironique,
Ce n'est pas moi qui l'ai dit!
HECTOR, soudain furieux et prenant une
détermination.

Ah, et puis en voila assez ! Avec toi rien n’est
: I8
possible !

SiMoNE

En effet, rien n’est possible, de ce qui est im-
possible | Cela au moins, jen ai la certitude, ne
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. ten déplaise. (Hector se dirige vers la porte.) Tu
ne vas pas « la-has », jespere 7
c Hucror, la main sur la poignée de la porte.
Je n'ai pas de comptes a te rendre.
SiMONE, I'empéchent de sortir.
Justement si ! J'exige une explication. Et tout
de suite ... Ou vas-tu ?
Iecror
Ou il me plait d’aller !

Il lécarte dun geste brusque.

SIMONE

1l me brutalise a présent !... Goujat ! Vaurien !
Bourreau ! (Hector sort sans un mot et fait claquer

: la porte derriére lui. Simone restée seule, aprés

avoir arpenté la piéce avec précipitation, se calme

pew @ pen.) Allons ! Du calme, du calme ! A quoi

bon s’énerver Réfléchissons De deux choses

. Tune: ou il choisit la premiére solution... ou il

- choisit la seconde. Dans le premier cas, il y a des
inconvénients graves.. Dans le second aussi... Bien
entendu, A inconvénients égaux, avantages égaux...
Cependant... je ne sais quoi me dit que.. mais
c’est peut-étre une pure illusion !... Sl allait...
Mais nom, non, ce n’cst pas possible. (On sonne.
Simone va ouwwvrir. Entre Justin. Simone, tout a
coup trés aimable.) Ah! Justin! Vous tomhez
bien. Je vous attendais !

JUSTIN, étonné mais souriant.
Pourtant, je ne comptais pas venir.

SIMONE
Je veux dire que.. jlespérais un peu votre vi-
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site... (Avee affection.) Asseyez-vous la, prés de
moi... Conscillez-moi : je suis dans une perplexité
aflreuse |

Elle sassied sur le canapé.

JUSTIN, aprés s'étre assis @ coté d'elle.
Alor

comment cela s’est-il passé ?

SmoNE

i bien ni mal. Mais plutét... mal ! Et puis, il
n'est plus iei.

JusTiN
Ah ! 11 y est done allé 7 Je m'en doutais !... Au
fond, il n"avait que ce parti a prendre.
SIMONE

Oui, mais rien ne me permet d’affirmer qu’il ne
reviendra pas.
JusTiN
Revenir, c’est aussi un parti... (Aprés une hésita-
tion, presque a voix basse.) Et.. « la-has » ?

Stion

. laussant les épaules.

La-bas ? Je n’entends plus parler de vien. Tls
vont et viennent, de I'un i I'autre, prennent de
grandes résolutions, puis hésitent au dernier mo-
ment... Finalement, rien n'est terminé.. A vrai
dlire, je crois qu'ils ne comptent pas faire grand-
chose...

JusTiN
Toujours les mémes ! Je leur avais pourtant hien
recommandé de prendre garde ! Ils n'en ont tenu
aucun compte,
SIMONE
Mon pauvre ami! Vous aviez des illusions !
Moi, avec ces gens-la, je commence a savoir & quoi
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m’en tenir... Tenez, si vous me jurcz le secret, je
vais vous montrer quelque chose qui va vous édi-
fier... Mais vous me prometiez de n'en parler &
personne ?

JusTin
Bien sar !

SIMONE
Promis, promis ?

JusTin

Voyons, chére Simone ! Mais je n’en parlerai a
personne, ahsolument personne ! Comment pou-
vez-vous douter de ma discrétion ?

SIMONE
C’est vrai ! Pardonnez-moi! Ah, vous m’étes
d'un grand secours ! Avec vous, on peut parler
clairement, au grand jour ! (Elle se léve, va cher-
cher une lettre dans un des tiroirs du secrétaire et
revient sasscoir auprés de Justin, Tendant la let-

tre @ Justin.) Tenez, lisez !

Justin lit la lettre en silence et parait
atterré.

SiMoNE, cherchant @ lire sur son visage.
»
Hein ? Qu'est-ce que vous cn dites ! N'est-ce pas
que c’est incroyable ?
JusTin
Oh !.. Clest insensé ... Comment peut-on en
arviver 1a !... On n'en croit pas ses yeux !
SIMONE

Vous comprenez maintenant pourquoi jexigeais
le secret .., Une chose pareille ne doit étre connue
de personne.
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JusTin

Certainement | De personne | Clest ¢
(que vous et moi soyons au courant.

trop

SIMONE
Vous, moi... et celui qui a écrit la lettre !

Jusmtin, avee colére.
Ah, celui-la ! Si je le tenais !... D’ailleurs, il n'y
a pas que hui ! Il y a les deux autres... (dvec acca-
blement,) Et puis il y a... qui vous savez !

SIMONE, poussant un soupir.

Je ne le sais que trop !.. (Dans un élan.) Justin,
mon cher Justin, ot done tout cela mous ménera-
il ?

JusTIN, se rapprochant.

Voyons. Sinone ! Vous savez hien : tant que je
serai 1a. aupres de vous, je ne vous ahandonnerai
pas ! (Il {ui prend la main. Elle se laisse faire,
émue. Justin. continuant,) Tant qu’il y aura une
lueur... une lueur d’espoir, je combattrai loyale-
ment, pour que tout redevienne comme par le

SIMONE, tristement.

on pauvre Justin ! Le passé, c'est Te passé !
Elle fond en larmes.

JUSTIN, sentencienx.,

11 peut étre aussi avenir (La consolant.)
La, Ia, ma pauvre amie ! Ne vous mettez pas dans
des états [mrmh' A quoi bon !... Puisque je vous
dis que je suis |

Il lui caresse dorcement la main,
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SIMONE, essuyant ses larmes.
Clest vrai 1. 11 faut me le dire pour que je le
croie.

Justin

Mais oui, je suis la, vous le voyez hien !

Sivor
C’est si bon de le savoir

JusTIN, cessant de tenir la main de Simone.
Et maintenant, Simone, mainlcnam que vous
savez que je suis ld.., il faut que je m ‘en aille.
SIMONE
Déja ? Mais nous m’avons pas tout dit !

JusTIN
Sans doute ! Mais, rien qu'a vous voir, jen sais
plus long que vous ne le croyez.

SIMONE

Peut-étre...

JUSTIN, gravement.

Oui. En tout cas, vous savez ce qui m’amenait.
Vous savez ce qul me retient, mais vous savez aussi
ce qui m’oblige a partir.

SIMONE

(’est yrai.. J'oubliais.. Mais vous serez fort,

vous me le promettez ?
JusTin
Je serai fort.. pour vous.

SIMONE

11 faut I"étre aussi pour les autres. Pour elle,
surtout !... Mais il ne faut pas étre imprudent !
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JusTiN

Je ne serai pas imprudent. Je vous le promets,
Je serai fort, mais pradent.
SIMONE

Alors, je suis rassurée. Je peux vous laisser

partir.
Ils se lévent tous les deux. Elle laccom-
pagne lentement jusqu'a la porte.
JusTIN, solennel.
Simone, je ne veux pas m’en aller sans

Il désigne discrétement de la main une
partie quelconque de Pappartement.

SiMONE, de méme.
Je vous Ie permets. Allez ! Vous connaissez le
chemin.
JusTiN
Merei.
Il ui baise la main longuement et sort.
Simone wva sasseoir sur le canapé et
reste un instent réveuss.
Au bout d’un moment, la porte s'ouvre.
Entre Janine, trés pile, en robe de cham.
bre. Elle marche péniblement, Simone, en
la voyant, a un sursaut.

SIMONE
Tu t'es levée ? Clest de la folie !

JANINE, d’une voix blanche.
Pourquoi as-tu fait cela ?

SiMoNE

Réponds-moi d’abord ! Pourquoi t'es-tu levée ?
Tu sais bien que le médecin...
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JANINE, avee un calme terrible,
Pourquoi as-tu fait cela ?
SmioNE
Mais... parce qu'il le fallait !
JANINE
Tu ne sais donc pas que tu pouvais me tuer ?
SiMONE
Je n’ai pensé qu'a ta santé.

JANINE
La belle réponse !... Il n'y a pas que le corps !

SIMONE
Iy a le corps d’abord : le reste vient ensuite.

JANINE, avec ironie.
Voyez-moi cette idéaliste !
SmoNE
Et puis... j'ai cru te faire plaisir |

JANINE, se laissant tomber sur une chaise.

Je te répéte que tu pouvais me tuer l.., Clest
done bien toi qui me I’as envoyé ?

SIMONE
1 fallait qu’il te voie !

JANINE

Allons done ! Tu n’as pensé qua lni ! Avoue-le,
mais avoue-le donc | Hein, maintenant, il peut
partir tranquille ! Mais moi, moi je reste avec ce
souvenir !
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SIMONE

Si ¢est un souvenir, rien n’est changé : tu l'avais
avant de le revoir.

JANINE, durement,

Ne joue pas sur les mots | Nous sommes seules.
Nous pouvons parler sans détour, clairement, {ace
a face !... Enfin, enfin, je vais donc savoir !... J'en
mourrai peut-étre, mais le mystére sera éclairei,

SIMONE
Tu me sauras rien.

JANINE
Je te dis que j'en mourrai peut-étre, mais qu'au
moins, avant de mourir, je t'aurai arraché ton
secret ... Ah, on étoufle ici !.. Des mots, toujours
des mots, et jamais la vérité ! La vérité, tu entends,
Simone, je veux toute la vérité !
SIMONE
Il n’y a pas de secret et la vérité n’est pas pour
toi, ni pour moi ! Je ne sais rien, je te Iai déja
dit !... Paavre folle ! Comment pourrais-je Uaider
4 comprendre, puisque je n’y comprends rien moi-
méme !

. se relevant avec effort,

Ja
Eh bien ! &7l en est ainsi, je sais ce qu'il me reste

a faire !

Elle se dirige péniblement vers la porte.
Smiong, se levant d'un bond.
Cela non, tu ne le feras pas!
JaNINE, avee le calme du désespoir.

tu seulement ce que je veux faire l. Moi
mon secret !
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SIMONE
Je ne sais rien, mais je devine. Et cela, non, en-
tends-tu, non! Tant que je vivrai, je m’y oppo-
serai !
Les deux femmes se dévisagent un mo-
ment, hostiles.

JANINE

C’est bien ! Alors, il me reste encore une autre
solution !

Rassemblant toute son énergie, elle se
précipite sur le secrétaire el, avant que
Simone ait pu U'en empécher, en retire un
revolver.

JANINE, sans viser personne,

mais tenant Uarme préte,

Si rien, ni la persuasion, ni l'affection, n’a pu
tarracher ton secret, au moins sache hien que I'une
de nous deux aura disparu avant que lautre ait
quitté cette picee !

SIMONE, se jetant sur Janine
et essayant de prendre le revolver.

Tu es folle ! Lache cette arme ! Toul de suite !

La sonnerie du téléphone retentit, Elles
se regardent un moment, interdites.
JANINE
Ca ne peut étre que Lui!
SIMONI-I, avee un rire nerveux.

Ou Elle !

Elle va vers le téléphone, décroche et
écoute, Uair angoissé,
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SIMONE

Oui.. allo... Oui, ¢’est moi ! (bas a Janine) c'est
bien lui !.... A6, que me veux-tu ?... Comment ?...
Hein ?... (Son visage exprime soudain un étonne-
ment joyeux.) ..Est-ce que jentends bien 2. Tu
dis que.. tout s'est arrangé ?.. (Bas a Janine.)
Range ce revolver, vite ... (Junine obéit et va re-
placer le revolver dans le tiroir du secrétaire.)
.. Mais c'est incroyable !... Alls... ou Non
C’est a cause du camionneur ?... Pas possible !
(Posant Uapparecil. Bas, a Janine :) Clest a cause
du camionneur ... (Reprenant [lappareil.) Mais
alors, viens vite !... Oui, nous t’attendons ! Oui...
Janine est ici, & ¢6té de moi... Comment ?... Oui,
clle s’ennuyait. Je lui ai permis de se lever un

moment !... Non, I'enfant va trés bien. Viens vite !

Elle raccroche, se léve et va embrasser
Janine.
SIMONE
Ma pauvre Janine ! Tout est arrangé ! Ils vien-
nent tous les deux !

JANINE, presque pleurant de joie
et s laissant tomber sur le canapé.
Mais alors l... Pourquoi avons-mous ?...
SIMONE
Tais-toi, tais-toi ! Tout cela ne sera hientdt plus
qu'un mauvais souvenir... Tiens, pour ne pas les
impressionner, mets-toi un peu de rouge, tu es si
pale. ma pauvre petite ! (Elle lui tend son sac.)
Dépéche-toi, ils arrivent !

Janinoe se met en hate du rouge aux
joues et sur les lovres, pendant que Si-
mone va et vient avee agitation, range di-
vers objets, va a la fenétre. ouvre les ri-
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deaux. La lumiére du grand jour envahit
la picce.

On sonne. Simone va ouvrir. Entrent
Cun aprés Cawtre Hector et Justin, s ont
Lair joyeux. Justin tient un bouquet de
fleurs, Hector un paquet.

Hector, se précipitant avee effusion
dans les bras de Simone,

Chére Simone, mon petit Qui aurait dit que
les choses prendraient cette tournure !.. (Il lui
tend le paquet.) Tiens! Regarde ! Je te I'ai rap-
porté !

Simone, au comble de la joie.
Comment D'as-tu retrouvé ?

Hector
Je te raconterai plus tard !

Justin, offrant le bouquet @ Janine.
Pour vous, Janine !... (dvec tendresse.) .. Cela
ne vous rappelle rien ?
JANINE, prenant le bouquet, émue.
Bien sir que si!
JUSTIN, entrainant Janine vers la droite.
C’est notre secret !... Venez, Janine! Ils ne
peuvent pas comprendre !
HecTOR, entrainant Simone vers la gauche.

Viens ! 11 ne faut pas leur dire !... Tls compren-
dront peut-étre un jour !

Rideau.




